‘কখনও এলে ভেবলি বলে ডেকো’ বাবা সন্তু মুখোপাধ্যায়ের জন্মদিনে আবেগঘন মেয়ে স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায়। ২০২০ সালে বাবাকে হারিয়েছেন স্বস্তিকা। ১৩ জানুয়ারী অভিনেতা সন্তু মুখোপাধ্যায়ের জন্মবার্ষিকী। প্রতি বছরই আজকের দিনে নতুন ফতুয়া ও লুঙ্গি পরতেন তিনি। আবেগঘন স্বস্তিকা লেখেন, ‘প্রতি বছরের মতো, এ বারেও নতুন ফতুয়া-লুঙ্গি পরো। খাদির দোকানে গেলে, গেরুয়া রঙের কোনও কাপড় দেখলেই মনে হয় তোমার জন্য একটা পাঞ্জাবি বানাতে দিই, তার পর মুহূর্তেই মনে পড়ে তুমি তো নেই।’ দেশ-বিদেশের নানা মূল্যবান পানীয় নিয়ে এলেও এ দিন বাবার পছন্দের সেই বিশেষ পানীয়ের কথাই মন পড়েছে স্বস্তিকার। তিনি লেখেন, ‘আজ সন্ধে নামলে দু-পাত্তর ব্যালেন্টাইন খেও। কত ভালবাসতে। পৃথিবীর এত জায়গায় যাই, যত ভাল স্কচই কিনে আনি না কেন সেই ব্যালেন্টাইন-টাই সেরা। তোমার আর মায়ের না থাকাতে বাড়িতে খাওয়া দাওয়া, লোকজন এর আসা যাওয়া, আনন্দ উৎসব প্রায় উঠে গেছে বললেই চলে। ঠিক ওই গান টার মতো, এত আনন্দ আয়োজন সবই বৃথা তোমায় ছাড়া।’ স্বস্তিকার আক্ষেপ, ‘আর কটা দিন থেকে গেলে পারতে বাবা। না হয় অনেক রাত অব্দি জমিয়ে আড্ডা মারতে মারতে, লোকজনের গুষ্টি উদ্ধার করতে করতে দু পেগ হুইস্কি খাওয়ার জন্যই রয়ে যেতে। না হয়, ব্রাজিল – আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখে চিৎকার করার জন্য রয়ে যেতে…’ বাবার জন্মদিনে তাই তাঁর প্রিয় সুগন্ধী মেখেছেন অভিনেত্রী। স্বস্তিকা জানান, ‘আজ তোমার ফেভারিট ব্রুট পারফিউমটা মেখেছি, তোমার জন্মদিনে তোমার গায়ের গন্ধ থাকুক গায়ে…তোমায় আর একবার দেখার জন্য সব করতে পারি বাবা। তুমি তো ঈশ্বরের কাছে আছো, তুমি তাঁকে বলো, এই জন্মে হোক বা পরের জন্মে, বা দু’জন্মের সন্ধিক্ষণে আমাদের দেখাটা যেন হয়। কত কথা জমে আছে বাবা। এক পাহাড়। আজ তোমার প্রিয় সুগন্ধী মেখেছি, তোমার জন্মদিনে তোমার গায়ের গন্ধ থাকুক গায়ে। রোজ ঘুমোতে গেলে ভাবি, চোখ খুললেই হঠাৎ যদি তোমায় দেখতে পাই, জড়িয়ে ধরে বসে থাকবো, অনেক ক্ষণ। বেশি কিছু চাই না, এই টুকুই। কখনও এলে ভেবলি বলে ডেকো বাবা, ঠিক বুঝে নেব তুমি ডেকেছ।’